Написано под это:
Акушиме тридцать, и как намекает его мать, настало время решительных перемен.Акушиме тридцать, и как намекает его мать, настало время решительных перемен. Акушима видится с ней почти каждый вторник; при его ненормированном, порой сумасшедшем графике, он не выходит из участка днями и забывает про календари. Мать Акушимы не совсем не такая, как он; у нее яркие, теплого медового оттенка глаза и мягкая улыбка. Она всегда улыбается сыну, даже если все настолько плохо, что даже слезы застывают в глазах. Акушима видел такие улыбки у жертв нелегальных игр и наркотиков.
Присмотрись к тем девушкам, что тебя окружают, подумай о семье, говорит она. Бери больше бумажной работы, не ходи так много в патрули, сетует его мать. Акушима не смотрит на нее, отвлекаясь на стол с его любимым горячим, как кипяток, кофе со сливками и мармеладками. Его, как и весь отдел, заботит непойманный маньяк; не дает Акушиме покоя и беспризорный мальчишка, с которым он столкнулся в отвратном-таки месте. Мысли о собственной семье его несколько пугают, — не в том месте он живет, не с теми силами, чтобы обеспечивать даже свою безопасность.
На свое тридцатилетие Акушима получает премию от начальства и открытку от милашки из отдела кадров, — та ему улыбается также добро и неестественно, как и его мать. Он понимает, что возможно, она просто нервничает, улыбается, но не звонит на ее номер вечером.
В баре, неподалеку от участка, его встречают как постоянного клиента, — провожают на его излюбленное место за краем барной стойки, наливают как обычно виски со льдом. В его день рождения к нему подходит молодой человек, с безумной ярко-красной прической, и представляется новым барменом.
— У тебя необычный цвет волос, — уставший и немного не трезвый Акушима говорит то, что думает.
— Замечательный, неправда ли? И лучше всего сочетается с Кровавой Мэри, — бармен облизывает губы, которые тоже, однако, блядски красные, как мякоть вишни.
Акушима пьет в тот вечер много Кровавой Мэри. По большей части, из обворожительных вишневых губ. Хотя, губы не только в алкоголе хороши.
В среду Акушиме тридцать лет и один день. Он как всегда не высыпается, растворимый кофе слишком горький, а в голове стучит, как на железнодорожном вокзале. Идет дождь, и старый бежевый плащ за пятнадцать минут ходьбы от квартиры до участка промокает до нитки и лишь подчеркивает круги под глазами. Акушима вооружается мегафоном, по привычке проверяя, все ли в нем порядке, уныло запихивает недоделанные отчеты подальше в стол и проверяет свой маршрут на день.
— Детектив Акушима? — звонкий голос звучит знакомо.
Акушима лениво приподнимает глаза и видит те самые губы и ярко-красные локоны. Как выяснится чуть позже, стажера отдела и по совместительству партнера по патрулю.
Скорее всего, решительные перемены не для него, но постепенные, пошаговые, случайные (ли?) — почему бы и нет.